ДЕНИС GOLD

Денис Мазур (1973 – 2004), сценічне ім’я Denys Gold — одеський гітарист, композитор і аранжувальник, соло-гітарист гурту «Гудівнінг». Навчався в Одеській консерваторії, писав музику й ще за життя встиг виконати одну зі своїх найскладніших робіт — «Нульову похибку» — із симфонічним оркестром.

Його легко описати одним реченням, яке Катерина пізніше знайде у спогадах консерваторського знайомого: «Він не любив приблизно». Це стосується не тільки музики. Слова «десь», «майже» і «приблизно» Денис сприймає радше як запрошення поставити уточнювальне запитання.

• Одеса

Денис народився й виріс в Одесі. Місто залишилося з ним і після смерті — море він любить, хоча на запитання про сонце, пісок і пляж відповідає приблизно так, ніби заповнює технічну характеристику.

Він не належав до людей, які романтизують власне походження. Одеса для нього була просто домом: містом, де він виріс, навчався, знайшов своїх музикантів і сформувався професійно.

Музикою Денис почав займатися рано. Згодом гітара стала головним інструментом, хоча цікавив його не лише сам процес гри. Він хотів розуміти, чому певне поєднання нот працює, як влаштована форма і що зміниться, якщо одну деталь пересунути на пів такту.

• Консерваторія

Після школи Денис вступив до Одеської державної консерваторії імені Антоніни Нежданової. Там він вивчав гармонію, музичну форму, композицію й аранжування. Академічна освіта не відвела його від року — навпаки, дала інструменти, якими він потім користувався у власній музиці.

Денис любив розбирати твір на складові: окремі голоси, ритмічні малюнки, переходи, співвідношення інструментів. Йому було недостатньо знати, що щось «гарно звучить». Хотілося знати, чому саме.

Ця риса залишилася з ним назавжди. У Гудах Денис може зупинити репетицію через різницю, яку решта вже готова вважати несуттєвою.

Для нього несуттєва різниця — це все одно різниця.

• Рок і композиція

Академічна освіта не зробила Дениса академічним музикантом у вузькому сенсі. Його тягнуло до електрогітари, рок-сцени й складних композицій, де можна було поєднати дисципліну партитури з живою енергією гурту.

Він грав із музикантами, писав матеріал, займався аранжуванням і дедалі більше працював не тільки як гітарист, а як людина, яка чує композицію цілком.

На репетиції це іноді створювало певні незручності. Якщо Денис чув помилку, репетиція продовжувалася доти, доки переставав її чути. Решта музикантів могли мати щодо цього власні плани на вечір.

• «Нульова похибка»

Найвідомішою роботою Дениса стала композиція «Нульова похибка». Вона не була просто складною гітарною річчю. Денис побудував її як велику музичну конструкцію, де одночасно працювали рок-склад і симфонічний оркестр. Обидві частини мали звучати самостійно й при цьому не заважати одна одній. Якщо хтось поспішав, додавав зайву експресію або зміщував акцент, конструкція починала розвалюватися.

У партитурі залишилися характерні Денисові позначки:

«Не прискорювати».

«Без додаткової експресії».

На перший погляд — дріб’язкова педантичність. Якщо подивитися на сам твір — радше інструкція, без якої він просто не працює.

Старий відеозапис виконання «Нульової похибки» з оркестром багато років потому потрапив до Гудів на звичайній відеокасеті. Сам Денис не вважав участь симфонічного оркестру чимось, про що варто було окремо попереджати товаришів.

Оркестр же в партитурі записаний. Що тут пояснювати.

• Gibson R9

Головна гітара Дениса — Gibson Custom Shop 1959 Les Paul Standard Reissue R9, Cherry Sunburst.

Спочатку вона належала літньому одеському музикантові, який жив із Денисом на одному поверсі. Вони багато говорили про музику, слухали записи, обговорювали інструменти. Власник R9 майже нікому не дозволяв на ній грати. Денисові дозволяв.

Після смерті музиканта його дочка виконала батькове прохання: не продавати гітару тому, хто запропонує найбільше, а віддати людині, яка розуміє, що тримає в руках. Так R9 опинилася в Дениса. Грошей дочка не взяла.

Для Дениса ця гітара ніколи не була просто дорогою річчю. Він ставився до неї радше як до інструмента, який йому довірили. У футлярі досі лежить стара записка попереднього власника — нерівний почерк, закреслення, дописані слова. Денис, здатний переписати партію через одну ноту, не виправив на цьому папірці нічого.

Бо це не помилка. Це чужий почерк.

• Характер

Денис точний, уважний і дуже погано переносить невизначені формулювання. Це легко сплутати з бажанням усе контролювати, але різниця є. Йому не обов’язково потрібно, щоб усі робили по-його. Йому потрібно, щоб було зрозуміло, що саме вони роблять.

«Приблизно сімдесят» — скільки?

«Десь після обіду» — коли?

«Майже готово» — що залишилося?

У музиці ця риса помітна ще сильніше. Там, де інший музикант уже чує нормальний дубль, Денис може почути одну ноту, яку варто зіграти ще раз.

При цьому він не холодний і не механічний. Його власна музика якраз показує протилежне: точність у Дениса потрібна не замість емоції, а для того, щоб нічого їй не заважало. Катерина, слухаючи «Нульову похибку», помічає саме це — музика дуже точна, але зовсім не холодна.

• 2004

Денис помер у 2004 році, у тридцять один рік. Ніякого останнього концерту, небезпечної дороги чи красивої фінальної сцени не було. Він ліг спати. Уночі стався розрив аневризми. Денис не прокинувся.

Для людини, яка любила знати причини, числа й точні формулювання, смерть вийшла особливо безглуздою: без попередження, без можливості щось виправити і навіть без усвідомлення, що відбувається.

• Міжсвіття

У Міжсвітті Денис залишився собою. Очі стали жовто-золотими. Досить швидко з’ясувалося, що сам простір має дуже своєрідне ставлення до Денисової любові до порядку. Двері можуть вести не туди, простір змінюється, час поводиться ненадійно, а речі не зобов’язані залишатися там, де їх щойно поклали.

Виправити Міжсвіття Денисові поки не вдалося. Він адаптувався. Певною мірою.

• Gold

Прізвисько Gold з’явилося вже в Міжсвітті. Коли Денис грає, золоте світло його очей стає яскравішим. Після довгого соло іноді здається, ніби цей відблиск ще кілька секунд залишається в повітрі.

Катерина подивилася йому в очі. Інших варіантів не було.

• Золоті очі

Очі Дениса після перехоплення стали жовто-золотими. Під час звичайної розмови це просто один із шести незвичних кольорів у гурті. Під час гри вони світяться сильніше, особливо коли Денис надовго йде в соло.

Саме з цим ефектом пов’язане ім’я Gold.

• Гурт «Гудівнінг»

У гурті «Гудівнінг» Денис — соло-гітарист. Він не просто виконує свої партії, а активно працює над аранжуваннями й загальною конструкцією пісень. Консерваторська школа нікуди не поділася: Денис чує, як окрема гітарна фраза працює разом із басом, Hammond, барабанами й вокалом.

Саме тому робота з ним іноді триває довше, ніж усі планували. Зате коли Денис каже, що готово, зазвичай уже справді готово. Не приблизно.

• На сцені

На сцені Денис значно менш стриманий, ніж у звичайній розмові. Його соло можуть бути довгими, технічними й складними, але він не грає швидко лише для того, щоб показати, що може. Для нього хороше соло повинно мати форму так само, як ціла композиція.

Імпровізацію Денис любить. Просто в його виконанні навіть імпровізація іноді виглядає так, ніби заздалегідь підписала всі необхідні документи.

• Побут

У побуті Денис значно терпиміший до безладу, ніж може здатися після знайомства з його музикою. Він не ходить за іншими з лінійкою й не вирівнює чашки на столі.

Його точність стосується передусім речей, які мають значення. Якщо чашка стоїть криво — це чашка. Якщо барабан входить раніше на одну частку — це вже проблема.

Різницю Денис бачить дуже чітко.

• Хронологія

1973 — народився в Одесі. З дитинства займався музикою, основним інструментом стала гітара.

Вступив до Одеської державної консерваторії імені Антоніни Нежданової; вивчав гармонію, композицію, музичну форму й аранжування.

Грав рок, писав музику й працював над складними аранжуваннями.

Отримав Gibson Custom Shop 1959 Les Paul Standard Reissue R9 від родини старшого одеського музиканта, який довірив йому інструмент.

Написав «Нульову похибку», яку виконав із рок-складом і симфонічним оркестром.

2004 — помер уві сні внаслідок розриву аневризми.

Був перехоплений Міжсвіттям.

У Міжсвітті отримав жовто-золоті очі й прізвисько Gold.

Згодом став соло-гітаристом Гудів.